Ecrire


Certains écrivains rédigent leur roman d’un bout à l’autre, sans s’arrêter, en comptant sur leur mémoire et sur leur réflexe. Je ne suis pas de ceux-là. Je serai trop vite perdu, trop vite essoufflé. Je commence par écrire des scènes auxquelles je tiens, qui me font rêver ou qui me tenaillent, ou qui ont du sens pour moi, presque indépendamment du contexte. Scènes érotiques en premier lieu. J’adore. Je les travaille et les retravaille...

Lire la suite...

Par l’écriture manuscrite je caresse beaucoup mieux les mots. Ils me semblent réellement charnels, pas du tout mécaniques comme à l’ordinateur. Je ne peux que constater la différence en comparant deux jets sur un même sujet. Les mots palpitent sous mes doigts, imposent leur corps. Il se peut que chaque mot manuel invite à l’embrasser, ou oppose sa rugosité, ses inflexions calligraphiques. Même la sonorité du mot n’est pas la même....

Lire la suite...

L’inspiration, question bateau. L’inspiration est rarement ce que l’on croit. Pour trouver l’inspiration, je lance devant moi une gourmandise, comme une belle pomme appétissante. Mais l’inspiration, ce n’est pas la pomme elle-même. C’est la façon de l’attraper. Il m’arrive de lancer une gourmandise trop grosse pour moi, et je suis incapable de la croquer, comme une pomme énorme. J’en ai deux en ce moment, qui me narguent depuis des...

Lire la suite...

La langue française, notamment, comporte des erreurs grossières. Par exemple, il ne s’agit pas de « rendre compte » d’un événement, mais de rendre « conte ». Le mythomane est un homme tout ce qu’il y a de plus sain. Il baigne dans le langage comme dans une fontaine de jouvence. Les seuls à utiliser le langage pour ce qu’il vaut, ce sont les ingénieurs et les militaires. Tous les autres sont des affabulateurs, des rêveurs, des...

Lire la suite...

Ecrire, d’abord une nécessité, à une époque lointaine où l’imaginaire remplaçait le manque à voir. Dans ma France profonde, à défaut de vivre, à quatorze ans, après avoir lu « le club des cinq », Jules Verne et consort, je me faisais des histoires, et les expérimentais parfois au bord de la Loire… Aujourd’hui je constate que j’ai dû attendre la retraite pour pouvoir enfin travailler sérieusement ! Scolarité zéro Zéro de conduite et...

Lire la suite...

Au moment de l’écriture même d’une œuvre aussi complète qu’un roman, après la recherche documentaire et l’élaboration d’une trajectoire probable, et avant toute relecture, il s’agit de foncer tête baissée, sans jamais s’arrêter et surtout sans douter ne serait-ce qu’une seule seconde. Car si le doute survient, si la pose ouvre béante une errance de la trajectoire, l’œuvre est alors en danger, l’élan est menacé. Le roman se comporte...

Lire la suite...